Mon parcours en aïkido a commencé le 28 février 1994. Si quelqu’un m’avait dit à l’époque que je le pratiquerais encore plus de 30 ans plus tard, j’aurais ri. Six mois me semblaient plus réalistes.
De retour à Bristol après cinq ans d’études et de travail à Londres, je cherchais à me lancer dans un art martial. J’avais pris goût à cette discipline en pratiquant le tai-chi de style Yang à Holland Park, sous la direction de Maître Chu King Hung. Mais à l’époque, Bristol n’était pas encore la ville animée qu’elle est aujourd’hui, et mes attentes n’étaient donc pas très élevées.
Je vivais à Southville – un quartier devenu depuis synonyme de gentrification – et un jour, j’ai vu une affiche annonçant des cours d’aïkido dans une salle paroissiale voisine. Je n’avais entendu parler de l’aïkido que de manière très vague et je ne savais pratiquement pas en quoi cela consistait. Comme c’était les tout débuts d’Internet, à moins d’acheter un livre, la seule façon d’en savoir plus était de me rendre sur place.
Je m’y suis donc rendu un soir de semaine, vêtu d’un pantalon de survêtement et d’un t-shirt, où j’ai été accueilli par Sensei Ian Walters. À l’époque, il était 4e dan. À cette époque, les 4e dan portaient un gi foncé, symbolisant la saleté accumulée au fil des années d’entraînement.
C’était il y a longtemps, je ne me souviens donc pas exactement de la conversation, mais je me rappelle que Sensei m’avait expliqué le concept du ki. Je le connaissais sous le nom de « chi », mais quel que soit le nom qu’on lui donne, l’idée d’une énergie universelle omniprésente peut sembler farfelue. Cependant, une fois qu’on en a fait l’expérience, on sait que la vie ne sera plus jamais la même.
Je suis allé à quelques cours supplémentaires, et avant même de m’en rendre compte, j’avais payé mon adhésion et commandé mon premier gi. Je porte toujours le même – même s’il m’allait plus large à l’époque ! C’est sans doute le vêtement le plus rentable que j’aie jamais acheté. Sa durabilité est extraordinaire. N’étant pas habitué à en porter un, je le trouvais raide et lourd, ce qui rendait les mouvements difficiles. J’étais également complètement déconcerté lorsque je devais nouer la ceinture blanche autour de ma taille et je terminais souvent un entraînement avec celle-ci à peine attachée.
Au début, l’étiquette de l’aïkido me semblait étrangère. Je n’avais pas l’habitude de m’incliner devant les gens ni d’appeler qui que ce soit « Sensei ». Étant farouchement anti-autoritaire – et jeune –, cela me rebutait. Mais au bout d’un certain temps, cela est devenu une seconde nature. J’ai compris qu’il s’agissait d’une question de respect. Respect pour mes camarades, respect pour le professeur, respect pour Sensei Williams, et respect pour les enseignements et les valeurs de l’aïkido transmis par O-Sensei.
En maîtrisant les 1re, 2e et 3e formes, j’ai découvert des muscles dont j’ignorais l’existence. Le lendemain d’un entraînement, j’arrivais à peine à bouger. Mais le sentiment de bien-être que me procurait l’aïkido ne ressemblait à rien de ce que j’avais connu auparavant. Peu importe à quel point j’étais stressé avant un cours – quelles que soient les inquiétudes que j’apportais avec moi –, je terminais la soirée en ayant retrouvé mon équilibre. Tout reprenait sa juste place.
Ma première roulade a nécessité un immense acte de foi. Je n’avais jamais rien fait de tel auparavant et j’étais terrifié à l’idée de me blesser. Mais grâce aux excellents conseils de Sensei Walters, non seulement j’ai réussi à la maîtriser, mais je ne me suis jamais fait mal ! M'agenouiller m’a posé problème au début, et c’est toujours le cas. On n’y est pas habitués en Occident ! Surmonter l’« esprit combatif » a également été une difficulté pour moi. J’en fais encore l’expérience aujourd’hui. Les autres pratiquants de grade kyu et moi passions nos soirées à nous traîner les uns les autres sur le tatami, refusant d’« admettre la défaite ». Le respect des grades et du ki des autres, c’est quelque chose que j’ai appris plus tard.
Quand j’ai obtenu ma ceinture marron et que j’ai commencé l’entraînement aux armes, j’ai vraiment eu l’impression d’être passé à la vitesse supérieure. Me préparer et passer mon examen de 1er dan a été l’une des choses les plus intimidantes que j’aie jamais faites. Je me souviens d’être allongé sur le canapé la veille au soir et de m’être dit : « Pourquoi est-ce que je m’inflige ça ? ». Mais heureusement, j’ai réussi et j’étais fier de recevoir mon certificat.
Atteindre le 1er dan signifiait obtenir la ceinture noire tant convoitée et acheter mon premier hakama. Apprendre à l’enfiler, puis à le plier après la séance, s’est avéré presque aussi difficile que l’examen lui-même. Et le plus souvent, à la fin du cours, il était descendu à mi-cuisse.
Après le départ de Sensei Walters de Bristol, j’ai eu plusieurs autres professeurs avant de changer de club et de devenir l’élève de Sensei Bob Isles à Clifton. Nous étions des dizaines sur le tatami, et chaque séance ressemblait à un cours de maître. Les entraînements dépassaient invariablement l'horaire prévu, bien que Sensei Bob fût chauffeur routier longue distance et dû se lever à 3 heures du matin pour aller travailler. Son enthousiasme était contagieux, mon aïkido a évolué et j’ai passé mes examens de 2e et 3e dan. Lors de l’exercice de combat de 8e dan à la fin de mon examen de 3e dan, je m’y donnais avec tant d’ardeur que Sensei Margaret m’a demandé d’arrêter. « Ce n’est pas un combat, tu sais ? », m’a-t-elle dit avant de m’inviter à continuer. J’ai gardé ce conseil à l’esprit et j’ai essayé de l’appliquer à mon aïkido et à ma vie quotidienne.
Peu après avoir obtenu mon 3e dan, Sensei Bob a dû abandonner l’aïkido pour des raisons personnelles, et j’ai rejoint mon club actuel à Filton, près de Bristol. Mon professeur actuel est Sensei Roy Youdale, d’une patience à toute épreuve. Sous sa direction, j’ai obtenu respectivement mes 4e et 5e dan. C’est grâce à lui que j’ai appris qu’il faut être sincère dans sa pratique. Je suis plutôt costaud – et je ne veux blesser personne –, mais si l’on se retient lorsqu’on joue le rôle de nage ou d’uke, ni soi-même ni son partenaire ne tirent pleinement profit de l’exercice.
Sensei a également dit avec sagesse qu’une fois qu’on atteint un certain niveau en aïkido, il faut une raison de continuer à s’entraîner autre que celle d’être promu au grade supérieur. Le nombre d’années entre chaque promotion augmente à mesure que l’on progresse ; il faut donc s’engager à perfectionner sa technique plutôt qu’à obtenir la ceinture de couleur suivante ou un nouveau ruban sur son hakama.
Perfectionner son aïkido est le travail de toute une vie – une perspective intimidante pour quiconque entame ce parcours. Et répéter sans cesse les mêmes techniques – littéralement des milliers de fois – fait partie intégrante de ce processus. Tout comme le changement intérieur que l’on subit. Je peux affirmer sans hésitation que je ne serais pas la personne que je suis aujourd’hui sans l’aïkido. Après avoir obtenu mon 3e dan, j’ai pris conscience que l’aïkido est presque insondable. Une douzaine de vies ne suffiraient pas pour en atteindre les limites.
La pratique de l’aïkido a-t-elle toujours été facile ? Non. Parfois, la vie s’en est tout simplement mêlée. Il y a eu des périodes où les conditions logistiques pour me rendre aux cours étaient vraiment difficiles. Et quand j’étais jeune, j’avais beaucoup d’autres distractions. En vieillissant, j’ai eu davantage de responsabilités, comme un travail exigeant. Je me suis également marié et j’ai eu des enfants. J’avais souvent du mal à garder les yeux ouverts pendant les cours tant j’étais fatigué. Il m’est arrivé de vouloir abandonner parce que continuer me semblait trop difficile. Mais je suis tellement content de ne pas l’avoir fait.
Ces plus de trente années d’efforts acharnés en valaient-elles la peine ? Oui, sans aucun doute ! Ma vie aurait été bien plus pauvre sans l’aïkido. Par moments, c’est la seule chose qui m’a permis de garder la tête froide. Oui, j’ai encore du mal à me motiver lors d’une soirée d’hiver froide et sombre. Mais l’aïkido est incroyablement enrichissant, et plus on s’y investit, plus on en retire. Il enseigne la compassion, la confiance en soi, la coopération, l’empathie, l’humilité, la bienveillance et la patience. Sur le plan physique, il conditionne votre corps et vous permet de développer une conscience de votre environnement, votre coordination, l'économie de l'effort, la légèreté du mouvement, la relaxation… la liste est longue.
Il y a aussi la camaraderie et l’amitié qui vont de pair avec l’aïkido. Je connais certaines personnes de la Fédération depuis plus de la moitié de ma vie. Lorsque je participe à des stages au siège de Mark, c’est merveilleux de retrouver des amis que je ne vois peut-être qu’une ou deux fois par an, ainsi que de faire de nouvelles rencontres.
La pratique de l’aïkido a été l’un des aspects déterminants de ma vie. C’est une discipline d’une beauté extraordinaire – chorégraphique et gracieuse – mais qui reste également entourée de mystère. À peine pense-t-on avoir saisi son essence qu’elle nous échappe. Cela peut parfois être frustrant, car bien que les katas et les mouvements puissent être appris et pratiqués – et aient donc un caractère tangible –, l’essence même de l’aïkido possède une qualité indéfinissable qui reste exaspéramment hors de portée. On peut essayer de la décrire avec des mots, mais ceux-ci ne lui rendent jamais justice. Et cela fait partie du charme de l’aïkido : son immensité fait qu’il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre.
En février prochain, cela fera 31 ans que j’ai commencé l’aïkido. Le chemin a été long et difficile, mais je n’en regrette pas une seule minute.
Grant Chappell, Club d’aïkido
Bristol Filton Ki